入院中、N医師に確定診断が出るまで退院後1か月以上かかる、と言われていた。もともと生検に時間がかかる上、この病院に月１で来院する病理の権威の先生にも診てもらうため、とのことだった。
時間はかかっても、ていねいに診てもらえるのは何よりだ。
脾臓摘出前の診察で、N先生には
「生検しないと正確にはわからないが、おそらく脾辺縁帯リンパ腫ではないかと思います」と言われていた。病気の進行が遅いので、脾臓を取ったあとは経過観察になるだろう、病気が進行したときに抗がん剤治療をしましょう、とも。
わたしとしても脾臓がかなりゆっくりペースで大きくなったという実感があり、脾臓の腫れ以外に自覚症状はまったくなかった。脾辺縁帯リンパ腫について調べてみても矛盾する記述はなく、N先生の話はストンと納得できた。
脾辺縁帯リンパ腫であれば、進行すれば濾胞性リンパ腫として治療することになる。治癒は難しいが、すぐに命にかかわるということもなさそうだ。病を抱えつつも、来月からは仕事にも復帰して、当分は日常を取り戻せるだろう。確定診断は一応の確認、くらいの軽い気持ちでいたのだった。
6月下旬。いよいよ確定診断の日だ。病院に行くと、N先生の診察室に
『本日N医師は休診のためT 医師が代診します』
という札がかかっている。あらー、N先生病気かな。確定診断はN先生から聞きたかったな…。残念に思いながら、診察室に入る。
初めて対面したT医師は血液内科の部長だが、とても気さくな、感じの良い医師だった。
まず、家族構成や病歴などを確認される。ずいぶん細かいところまで確認され、話が周辺をぐるぐるまわる感じでなかなか本題に行かないなぁ。ちょっとヘンだな、と思ったところで。
「今日はひとりで来たの？」
T先生が悲しそうな顔でわたしを見た。
ああっ、これは典型的にヤバい展開だ。嫌な予感しかしない。
「今日は型の確認だけだと思ったもので…。先生、脾辺縁帯リンパ腫じゃないんですか？」
「それがね、違うんだよ」
引き続き、悲しそうに視線を落とすT先生。
このとき、ふと先生の前のモニターに映し出されていた文字が目に入った。病理の医師による見解とおぼしき文字が。
『…Cyclin D1 陽性…よってマントル細胞リンパ腫と診断される』
マントル？ えっ！？
「マントル細胞リンパ腫、っていうんだよ」マントルって…
「たしか、治療が難しくて予後も悪いんですよね！？」
マントル細胞リンパ腫について、その程度の知識はあった。わたしと同じ非ホジキンリンパ腫のB細胞性で、リンパ腫を調べているとよく目にする病型だったからだ。しかし、その印象はとても悪く、自分とは関わりのないもの、として切り捨てていた。T先生は
「そう、マントル細胞リンパ腫は手ごわい病気です。症例も少ないので、今、ぼくらも一生懸命調べているところなんだよ」
若い研修医を動員して海外の文献含め集めているのだと、プリントした資料の束を見せてくれた。つまり、この病院には治療実績がない、ということだ。もしかしたら高齢の患者はいたかもしれないが、積極的な強い治療に耐えられる若年層（一般的に65歳以下）の患者はこれまで来なかったのだろう。
今のところ考えられる治療法は、Hyper-CVAD/MAという強い化学療法→自家造血幹細胞移植。通院は無理。入院治療になる。この病気はもともとはゆっくりしているけど、進行しだすと速くなる。
「現在、なにも自覚症状がないんですが…」と言うと、
「症状は必ず出てきます。あまり時間の猶予はありません」と硬い表情の T先生。ゆっくり構えてはいられないので、一か月以内に治療に入るのが望ましい、と。
わたしがノートに『ハイパーCバッド』と書いていると、先生は
「それはね、こう書くんだよぉ」といって、わたしのノートに直接
Hyper-CVAD＋リツキサン/MA（キロサイト、メソトレキセート）
と書いてくれた。温かみのある、良い医師だ。
できることなら、この病院で治療を受けたい。
しかし、症例が少なく手ごわい病気ならば、病院選びは慎重にしなければならない。
「セカンド・オピニオンもしたほうが良いでしょう。資料や紹介状はすぐに用意しますよ」とT先生。
「ぜひ、お願いしたいと思います」
翌週の診察までにセカンド・オピニオン先を決めて、資料を揃えてもらうことになった。
診察を終え、初夏の日差しを浴びながら駐車場に向かう。
リンパ腫、とはじめて告知されたときよりも、ある意味深刻な事態だと感じていた。
