二日目の幹細胞採取が終わった夕方。同室のＴさんが
「ねぇ、美味しい肉まんがあるんだけど」と言う。
Ｔさんはリンパ腫の患者さんで、わたしより一回り以上歳上。家政婦さんがいるようなイイトコの奥様なのだが、まったく気取りのない最高に楽しい人だ。強い抗がん剤をドカドカ入れる日、院内コンビニでファミからを買ってきて食べたという伝説の猛者である。もちろん、悪心などまったくなしで元気そのものだった。
で、話を戻して肉まん。Ｔさんはグルメさんで病院食が苦手。味覚障害ならぬ「病院食障害」らしい。で、ご家族が毎日銀座で美味しそうなものを調達して届けていた。しかし、量が多くて食べきれないので、食欲旺盛なわたしにおすそ分けがまわってくるというわけだ。見るからに高級そうなその肉まんは銀座の名店「維新號」のもので、すでにＴさんがレンジでほかほかに温めてくれていた。美味しそう！
「わーい！いただきますッ」
と、その時である。Ｍ先生とＴ先生が入室、今まさに肉まんにかぶりつこうとしているわたしと目が合った。
Ｍ先生とＴ先生は爆笑。Ｔ先生は笑いすぎて身体が二つ折りになっている。わたしは観念して、ほかほかの肉まんを皿に戻した。
聞けば先生方は「今日の採取量が判ったから、Ｓ口さんに教えてあげよう」と急いで来てくれたそうだ。今朝の様子から、わたしが思い詰めていると心配されたのかもしれない。それなのに、肉まん…。笑いが治まったところで、
「とにかく2日間無事に採取ができたことは良かった。お疲れさま」とＭ先生。
「今日はCD34陽性細胞が昨日の倍あって、少し多めに採れました。昨日が0.3、今日が0.5です」合わせて0.8か…。本当は移植には『2』が必要。少ない量での移植が可能だとしても『1』以上は必要なので、やはり足りない。Ｍ先生は
「来週の月曜、CD34陽性細胞を測定します。もし爆発的に増えていれば採取する可能性もありますが、目的は次クールでの採取のタイミングを見るためです」つまり、ここで終わりではない、ということだ。
「次の４コースでも採取しようと考えています。少しづつ貯めて、合わせて移植に持ち込もう、と」Ｍ先生もＴ先生も笑顔だ。やった、移植断念はまぬがれた。わたしの希望が聞き入れてもらえたんだ。ありがとうございます！
わたしは退室する先生方にお礼を言って見送ると、再びご馳走に向かった。少し冷めてしまったが、最高に美味しい肉まんだった。
◆2015年10月4日(日）3コース／day18
この日、また銀座でご飯をもくろんでいた。すんなり許可ももらっていたのだが、前日夕方になって熱発。高熱ではないし、具合も悪くない。原因は昨日まで打っていたG-CSFの影響で白血球が高いからかも、とのこと。しかし、念のため外出は取りやめ、院内のレストランで夫となにか美味しいものを食べようということになった。
食後、病室に戻ると、看護師のOさんが体温、血圧を確認に来た。
「上で何を召し上がったんですか？」と笑顔で訊くOさんに
「カツカレーです！」と元気よく答えた。
事件が起きたのは翌朝である。
回診が終わり、先生方がゾロゾロと去っていかれたのに、またしてもＴ先生だけが後退してわたしのベッド脇に。そして小さい声で
「カツカレー食べたんだって？」
そう言って横顔のまま笑うＴ先生。なんで知ってるんだ。
「記録に書いてあったもん」って。そ、そんなことまで情報共有しなくても…
しかし、話はそこで終わらなかった。
2、3日後の担当看護師のＳ田さんが
「こないだカツ丼食べたそうですね」
カツ丼は食べてないyo！
