朝がやってきた。長く苦しい夜がやっと明けた。
しかし痛みは相変わらずで熱もある。リカバリー室にいるのは手術当夜だけで、翌日は元いた病室に戻されると聞いていたが、こんな状態で大丈夫なのだろうか。死ぬんじゃないのか。病室よりICUに連れていってくれまいか。
などと青息吐息で考えていたら、看護師さんがやってきて「これから院長の回診ですから」という。月に1回だか2回だか、めったにないことらしく、看護師さんはセカセカと緊張ぎみだ。しかし、こちとら院長だろうが王様だろうが大臣だろうが、誰が来ても苦しいことに変わりはない。どうでもいいよ。それどころじゃないんだよ。
しばらくすると、部屋にたくさんの人の気配が。どうやら院長ご一行のおでましらしい。部屋のカーテンがジャッ！と開いた。けっこうな人だかりがカーテンの向こうに見える。真中に立っている人物が院長らしい。院長は
「うん、うん。大きかったもんねぇ（脾臓が）」
と笑顔で一言。次の瞬間、ジャン！と幕が下りた―― いや、カーテンが閉まった。
も、もう終わり？ これじゃまるでポリンキー劇場だ。
♪ 脾臓っ子の秘密はね、教えてあげないよ、ジャン！
しかし、院長も摘出した脾臓を見たんだなぁ。あとで調べて知ったが、院長は外科の医師だった。
院長回診後、予定通り元の病室へ。「癒着するといけないので、術後は翌日から歩いてもらいます」と言われていたが、座位をとるのが精いっぱい、それもグラグラ身体が揺れて5分も座っていられない。看護師さんに支えてもらってなんとか一度立ち上がって「今日はこれくらいにしておきましょう」と勘弁してもらう。しかし、起きあがるのも横になるのもとにかく患部が痛くてたまらず。鼻には酸素チューブ、腕には点滴、おなかにはドレーン(水を抜く管）が2本。シモには尿カテーテル。身動きするのも辛いが、夕方になるとやっと水分摂取が許可され、冷蔵庫に入れておいたペットボトルの水を一口飲むことができた。
夫が会社帰りにやってきて、手術の顛末を話してくれた。手術の前に「脾臓の摘出自体はそんなに複雑な手術ではないので、3～4時間くらいでしょうと」言われていたのに、5時間経っても6時間経っても終わらず、やっと7時間以上経って出てきたらしい。主治医のK先生によると、脾臓と膵臓が癒着していて、剥がすのに時間がかかったそうだ。夫と姉は摘出した脾臓っ子を見たらしいが、それはそれは大きかったそうだ。血液をパンパンに吸って膨らんで、でかいトレーいっぱいの大きさで、K先生は棚からその重そうなトレーを降ろす際に
「どっこいしょ」
と声をあげていたそうだ。普通の人の脾臓は拳ひとつ分というから、相当な巨脾だ。そりゃ院長も驚くだろう。
生検で切り取った断面はスポンジ状で、「しばらくレバーとか砂肝とか内臓系は食えないなぁ」などと楽しそうに話をする夫に「もうだめかもしれない。死ぬかもしれない」とわたしは必死の形相（たぶん）で訴えた。はいはいはい、と軽くいなす夫。あぁ、こんなに苦しいのに…
夫からすれば、「なにかあればすぐに連絡します」と言われたのに一向に連絡は来ず、予定通りに病室に戻ってきたから「あぁ順調なんだな」と思っていたそうだ。
考えてみれば、7時間もの手術でおなかを24cmも切って中をいろいろ触ったのだから、痛くて苦しいのは当たり前。でも、そんな経験が初めてのわたしは「危険な状態だけど、わたしが悲観しないように夫は平静を装っているのだ」と本気で思っていた。いつもの前向き能天気はどこへやら、痛みの前にはどこまでもネガティブ発想なのだった。
